写在前面的话：这是一篇无主题的杂谈，只是记录一下最近所思所想，还有自己的故事。

1.

我最近看到了一则留言，说一辈子只玩过一款、几十款、几百款的人都认为自己是个玩家，而玩手游、页游、主机、PC的人也都认为自己是玩家，那么我们做游戏，玩家是会玩的，我们是否应该对自己进行约束，进行一个大概的目标群体规划？

老实讲，我一直觉得当代的游戏人有个共同的挣扎，就是我们总在考量在做作品时，我们的目标究竟该是表达还是服务，在两者冲突的时候，我们究竟该牺牲谁。

在原来还在公司的时候，我有种感觉，就是我每天的时间，有大半在面对各种团队内部的需求，游戏设计的需求，还有小半是在面对玩家的需求，一个设计该如何，是需要斟酌、计算如何在满足需求的情况下，实现自己的想法。但人一天的时间是有限的，面对工作的甲方后再面对需要服务的对象，工作日是没有时间去思考我想做什么以及我要做什么的。

这件事本身很像驯化的过程，一只狮子被扔进了动物园，你无论做什么或不做什么，你都会有肉吃有水喝，而你如果讨游客的欢心，动物园可能会把更多的资源倾斜给你，让你吃的更好，但是你是只狮子，你的牙、你的爪子是为了捕猎而生，可在动物园里，它们已经失去了本来的价值与意义，你的牙、你的爪子在动物园里，它们的存在只是为了让你像头狮子，因为游客来动物园是为了看狮子。

你是个创作者，你的想法、思考是为了作品，但是在纯粹的商业环境下，思考和想法好像变得不再那么重要，资本与运营仿佛是这个环境下的主题，因为有些人来玩游戏，不是因为热爱，他们只是为了打发时间，差一些的游戏、好一些的游戏对他们而言区别不大，因为鉴赏水平与游戏审美对一些人而言，是不存在的东西。

2.

我总觉得自己走在一个极端，拿捏不好所谓的尺度，我希望玩家喜欢我们的作品，但我又不想去为了玩家的喜欢来制作，比起销量、评价，可能更担心的是一个作品里自我表达有没有占到百分之百的占比。

就比如最近在新做的一款游戏，把三消进行解构，与俄罗斯方块、roguelike进行融合，就当然明白，三消的每次点击都会带来正反馈，这对玩家当然是好的东西，但是这个正反馈是成瘾化设计、是斯金纳箱，然后我就开始觉得恶心，对我而言，我觉得这种廉价的正反馈、多巴胺没有价值，但是它却可以使一些玩家感受到快乐，这个时候的抉择，就是表达与服务的抉择。

我曾经想过自己为什么会这么想问题，为什么总要强调自己的表达而不是对玩家服务，毕竟游戏有一个特性，是交互，玩家的感受不应该是被忽略的，或者讲玩家的感受在我们的思考里应该带有一定的权重。后来我有了个结论，自己偏执的缘由，大概有两个，一个是对游戏设计的皈依者狂热，另一个就是成长上的认知。

皈依者狂热——在宗教信仰中，中途的皈依者常常比原生信教者表现出更高程度的虔诚。

我是从大学入学之后才开始想要从事游戏设计的，从FC、SFC的时代到PS4时代，我觉得每一个游戏爱好者都有种感觉，大部分的游戏开始趋同，当然这里面有很多原因，画面的军备竞赛、玩家群体被拓宽等等，我开始不知道拿起主机要玩什么，一些细碎的、微小的尝试让人提不起兴趣，而还有一些富有才华的创作者，他们的一款作品需要几年的历练。游戏陪伴了我从童年到现在，我也希望我将来的孩子能有游戏陪伴，优秀的游戏，伟大的作品来陪伴。

生活有趣的地方就在于，只要我们活着，我们就需要有支出。需要吃饭、需要住房、需要社交，而这些都需要钱。而更有趣的是，和一些其他艺术门类相比，游戏创作需要更多的钱，油画配齐一套猪鬃笔，一套老荷兰的颜料还有各种画具，可能十万块就够了，但是一款游戏的制作，需要相应技能的同伴，你需要支付工资，需要一个场地，需要按人分配的电脑，需要购置各种工具书籍。

订件时代的匠人有资助者和买家，或者接受艺术爱好者的援助，按理说，越有才华的创作者，越基本上是衣食无忧，伦勃朗虽然晚景凄凉，但是他光辉的时候一时无两，戈佐里为了炫耀一幅画的收益，还在《三博士来拜》那张画里画了自己，竖起四个大拇指，代表四百弗罗林。

但在认知这些之前，我成长在一个机关院子，对幼时的我而言，那个院子是一个封闭的小社会，每天食堂都可以去打饭，因为补助，生活所需的东西好像都花不了什么钱。而那个年代贫瘠的艺术教育让我只认识梵高、海子、太宰治，那个时候对创作者的认知就是贫穷，悲惨的死亡是唯一的归宿。在我的印象里，那个时代好像对做生意的人还带有些许的偏见，我忘了是谁在我面前批评我爸投机倒把。

而这样子的生活之后，我记得少年时我有一种骨子里的对文艺人士的喜欢，就金钱很俗，搞创作的人吧，属灵的，不得了。而文艺青年吧，仿佛有个传统，就是反而会对不得志的人有一种空洞的崇拜，因为一个人不得志，它肯定是在反对权威，做了历史陌生的事情，或者说不蝇营狗苟，我一直觉得我们今天崇拜梵高就有这块的意味，他的经历对文艺人士而言是一剂不得了的春药。然后后来就有了一个时至今日我都自觉糟糕的认知，贫穷是创作者的归宿，成功是与世俗同流合污的结局。

现在想来，这个认知可能带来的是一个面对游戏商品化反而会自我毁灭的选择。就比如我们工作室常在聊一个事情，我们是不是要加点美少女的立绘在游戏中，因为实在的道理，这样子好卖，但我总觉得这是一种迎合，是一种同流合污，所以每一次都举双手反对，然后被他们讲又想卖得好，又不愿意搞大家都喜欢的东西。

仔细想来，不愿意做美少女还有一个原因，我与自己约定做一款游戏纹一个相关的纹身，我是真的不愿意纹个穿着蓝白内裤的美少女在手臂。

3.

板垣伴信曾经有句名言，我讲课的时候特别喜欢拿出来调侃。

“我只把所有人都热衷的事物放进游戏里——暴力、花朵、孩童、女人、友谊还有死亡。”

就《死或生》是满足了人们热衷的东西，一个个漂亮的女孩，穿着泳装，然后格斗或者沙滩排球。但是我们真的需要非常多的这样子的游戏么？就我很怀疑啊，就比如galgame的例子，很多部galgame都是女主人公会说些爱你啊，喜欢你啊，然后幸运色狼的剧情，就这种游戏，别人已经做了很多个了，我们真的有必要再去做一款类似的么？

我这阵子比较闲，所以买了几本无关游戏的书，想看看其他创作者的挣扎，里面有一本，很有趣，是关于山本耀司的，记录了山本耀司是个孩童，是个男人，是个创作者的不同立场下的故事，里面有这么一段。

年愈五十的我，一日突然被一位长年为我奉献着人生的女人告知，她想要个孩子。“哦，是嘛？”我问道。她继续对我说，“我是要为你生个孩子。我知道你一生优柔寡断，这我是理解的。但我想要生一个你的孩子，所以先去医院检查看看吧”

我没有任何拒绝的理由，于是一个一个地约当时交往的其他女人们，仔细地告诉她们事情原委要求她们和我分手。

不可否认的渣男行径，但是为什么我们的galgame创作者不愿意去尝试展现一些更复杂的情感呢，就校园恋爱的确美好，但是表达的是否太过于浅薄？我们是否可以试着去展现一些更为复杂的东西，比如《悲惨世界》里有句话“你能否在我死后亲吻我的额头”

我galgame涉猎的不多，比较知名的可能也就晓得《沙耶之歌》和小岛秀夫的《心跳回忆》，我就在想为什么我们能够记住这些作品？实话实说，我百思不得其解，我并没有觉得《沙耶之歌》的表达很高级，《艾迪芬奇的记忆》、《ico》都是更好的叙事，更好的情感表达的作品，然后就又冒出了一个问题，为什么知道《沙耶之歌》的人反而会比知道《艾迪芬奇的记忆》的人多？

然后想到了莎翁，醍醐灌顶。几百年前，大家的文化水平都很低，识字率大都也是恐怖的个位数，几百年来，没有网络，它必定有它特殊的地方才能脱颖而出，传承至今。我得到了一个结论，俗的表皮，雅的内核，缺一不可。《红楼梦》如此，《水浒传》也如此，经典大都如此。

拿《红楼梦》举例，什么是俗的表皮，婚姻、爱情、悲剧、富贵人家，这些吸引人阅读的地方，老实讲，我第一次硬着头皮看《红楼梦》，不是因为它是四大名著，而是因为当时听人讲里面有巫山云雨，有风流倜傥，有旧世代的糟粕。而这些也正是板垣伴信所言的所有人都热衷的事物，它从一开始就决定了这本书的受众多寡。

而雅的内核呢，更关键。因为有着俗的表皮的书、文章都太多了，UC震惊体式的文章能够渊源流传？春宫小说可以爷爷传爸爸，爸爸传儿子？

“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题；默默忍受命运暴虐的毒箭，还是挺身反抗人世间的无涯的苦难，通过斗争把他们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？”

“ 假作真时真亦假； 无为有处有还无”

所谓雅的内核，即人生思考，创作者对生活对世界的答案，就我们可以做一部校园爱情，里面的女人公经过感情酝酿最后说出那句“我爱你”，但是我们真的也可以去尝试“不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？”

前者的表达，是一个对话框，一个立绘，几行字。后者置之游戏，是一个个物件上面贴着日期，它们被传送带一个接着一个地送到你眼前，你要把过期了的东西扔进垃圾桶，你慢慢地把秋刀鱼丢掉，把肉罐头丢掉，然后你忽然发现，新送到你眼前需要判断的东西，是一颗过期了的真心。

写着写着就想做一款情感表达的游戏了，嗨，差个姑娘来当缪斯，可惜。

4.

我越来越讨厌具象化的表达，就我一直有个彻底的怀疑，写实画面的游戏是否有其存在的必要性，就我们真的需要真实的画面么？一颗无关紧要的小石子真的需要细致的光影？

安格尔的《大宫女》，那女人多了几根椎骨，但是美，它告诉我们，美没必要真实。游戏画面的美学里是否需要真实，这件事值得被怀疑。

建筑学里，维特鲁威有三原则“坚固、实用、美观”，但随着时间也变成了沙利文的“形式追随功能”，那画面之于游戏的功能性有哪些？不同的游戏所需求的功能性不同，我们是否也可以去尝试不同的画面表现。

《superhot》、《风之旅人》、《我的世界》，好像已经前有古人了，那么便期待后有来者吧