玩了一年多，终于，刚刚通关了《去月球》

---

通关时我感觉很迷惘，因为完全理解不了它的故事。主要剧情脉络是能看得懂的，看不懂的是编剧试图表达的主题，因而，我无论如何也未能与常见的评价中的玩家那样，“感动到流泪”，不，实际上，我压根不知道应该怎么办，不懂为什么要感动，不知道该想什么、该怎么对付这个故事。字幕升起的瞬间，我对游戏的真实评价是——《去月球》讲了个表意超费解的故事，这是第一个我一眼看过去看不出主题的故事。卡夫卡的《审判》、加西亚的《百年孤独》和村上春树的《海边的卡夫卡》，在各种意义上，其主题表意也比《去月球》要容易理解得多。

于是我去查了一下，找到了知乎上的这篇故事讲解。

很多问题，终于得到了回答。

---

《去月球》讲的是一个实现人生愿望的故事。无论是年少的心理创伤，或是同窗情谊，或是终生不移的爱情，或是阿斯伯格症候群，都是服务于这个主题的小小素材而已。

——如果人生能重来一次，你希望它会是什么模样。

我想，这句提问应该能很好地概括《去月球》的中心主题了。

同时，也直接解释了为什么不经别人讲解我就无法理解这个故事。

尽可能简明地说。

我本人的回答跟故事编剧高瞰、故事主角 John、River、Rosa 或 Matt 可能给出的都有着决定性的差异。“决定性”的意思是，在一些很基础的、思路的切入角度的层面，就已经走上了歧途。例如，针对问题“你最喜欢吃什么零食”，有的人会从“甜的零食之中我最喜欢哪样”开始思考，也许有人会想“你说的零食指什么，米饭算零食么”；一些人的思路切入方式与另一些人的差异会很大，可能会想“观海长廊是什么时候建的”，甚至还有的人会从“我去年看的那部电影为什么会得到差评”开始思考。撇开常识，只看结果，这些都是回答“最喜欢吃什么零食”的正确切入方式，只不过，要明确详尽又清晰地向别人说明每种思考方式其中的逻辑，会很不容易、也很没有必要。

针对（知乎的那个回答所总结的）《去月球》提出的这个提问，我觉得，我自己的回答应该会让人感觉蛮“复杂”（twisted）的，所以，我不打算在这儿向大家交出心底话。可以说，若无人为我作说明，我应该是绝对想不到 John、Matt 或 Rosa 会那样选择答案，或者说，我想不到竟会有人对人生抱有“那种念头”——如果大家知道“忒休斯的船”，应该不难理解我将要表达的意思，不难理解为什么我会以为 John 的愿望只不过是抹杀了他自己与妻子的存在、抹杀了“许愿”这一行为本身的意义与价值，也不难理解为什么我无论怎么想都觉得那个坐上了穿梭机的 “John” 和 “River” 是与原来的他们完全无关的别的什么人（“某一段程序”而已）

——如果“人生愿望”指的是“我所希望实现的那个人生”，起码，作为愿望这一行为的主体的“我”是不能被抹杀的；哪怕这“人生愿望”的内容就是“抹杀我”——要把它作为思考的切入点，也是十分令人不解的（也许只是我无法理解）、反常识的（也许只是我的常识）、无法使人感同身受的（也许只是我无法感同身受），就仿佛当别人问起喜欢吃什么零食，结果我却回答了现在想吃什么零食——不仅仅是一场事与愿违，还是一场答非所问。

而 Matt 和 Rosa 的想法与 John 的比较，虽然方向不尽相同，但总的说来，三人思考的切入点、对提问的理解，全都是我所料想之不及的。如果——仅仅是如果——如果这就是常人在自然状态下思考的方式，我会很惊讶现实世界竟如此陌生。River 嘛，似乎也有自己的回答，故事没有给出很直接的描述，我也省得管她了。

可以说，我的思路与《极限脱出ADV 善人死亡》结局中天明寺对同一个问题的想法是殊途同归的；但我依然不会具体说明我会如何回答这个提问，那样太麻烦了。本文是《去月球》的故事感评，不是“人生的终极自问”的感评。

希望我已经清楚表达了为什么我没能与《去月球》编剧想到一块儿去了。都是观念差异的祸。其实，长久以来，我在中文网络社交上都有着极大的困难，离开 wiki 和“诠释者”的帮助与澄清，我几近不能在整体上把握别人帖子文章的表意，也几乎无法确定别人是不是在骂我。我自己所患的心理障碍虽然不属阿斯伯格症候群，但多少算是带有些泛自闭的症状，于是，思考方式跟价值观念跟多数人不同，那是意料之内的——意料之外的是，若非《去月球》这次，我也不知道自己的思考方式与常人的差距竟如此之大、如此彻底。

---

想起不久前人们对《大鱼海棠》的故事“表意不明”“主题不明”的批评，感觉有点儿哭笑不得。若这世上与我相似的人才是大多数，挨批评的就不会是《大鱼海棠》而是《去月球》了。