如果网上查找百科来解释，可能会告诉你：时间是一个较为抽象的概念，是物质的运动、变化的持续性、顺序性的表现。最初且大部分情况下，人们对时间的感知赋予在移动的物体上，太阳升起、水的流动、动物的腐朽、甚至机械劳动后困意打的哈欠。

在Jonathan Blow的《Braid》，我可以依靠游戏机制和文字感知时间如何为历史带来创伤，在Jason Rohrer的《Passage》，时间却只是负责如跑马灯般加速演绎一个人的生老病死。

人们喜欢，也只能借物表达时间的存在，它是缓慢而均衡地变化着，但如果问时间是什么形状，哪怕我捕风捉影也回答不了这个问题。

时间绝不只是被用来计算日子的工具。每个人同样程度的时间，却能产生不同容量的空间......甚至能留给我们太多的空间，于是我们开始思考如何利用滞留的空间做更多的事情，让事情变得更高效。压缩，不断地压缩，我们开始坚信细小的时间也能产生高出数倍的效率。

高速运转着相当多数量的事情，这样的时间越来越快速，甚至失速。人们从失速的空间里越来越迷失。时间也在人们的心中逐渐模糊，它似乎消失了，只有残余的印象。直到我们无法捕捉物体乃至事件的变化，才发现我们是需要它，而不该是利用它。

因为它的存在才能让人们感知空间，以及创造空间。

于是人们利用残余的印象，在有限的空间创造时间，这样的时间，是可以用过去的感觉证明存在。例如燃烧一缕青烟的香，烹饪食物的延迟等待，相机捕捉的即刻画面。我们又通过对这些的观感扩充了时间，而且发现了，这样的时间更有价值。

时间反倒让人们提醒珍惜当下。即便我们拥有现代工具，依旧没有人能够掌握时间的轨迹，而当它对每个人而言却是珍贵的。

虽说如此，但时间从来没有改变自己，是人们在有限的生命里自我调节它的速率，除了死亡。这实在是一件太神奇的事，同样的东西，每个人都能对它十万八千变，只有消亡的时候分配是一致的。挥霍它的人和俭省它的人，改变的都只有人本身。

既然如此，为什么不拿去分配给那些你真正想做的事情？

最后，思考了一晚上，只在半夜乱抠了这几百字。

没有人不希望同样的时间能抠出数万字，但这几百字确实是我创作的。

https://yezi.itch.io/time