我接触电子游戏的时间非常早，第一次玩到MOBA类游戏大概是在小学六年级的时候，玩的是《英雄联盟》。

我不太记得我第一次玩的到底是哪个英雄了，可能是无极剑圣。那之后，我大概在LOL上面玩了大约两千~四千场对局，但是一直在青铜徘徊着，甚至长期青铜5，我希望唯一的原因是我当时年幼无知，而不是因为我真的没啥天赋。

后来我从初中毕业之后身边就没了玩LOL的朋友，于是我开始玩CSGO，大概玩了600个小时之后，我的鼠标坏了。玩过FPS游戏的人都知道，换鼠标对手感的影响非常大，在很长一段时间内都难做到像用旧鼠标一样指哪儿打哪儿，于是在这段适应的时间内我开始玩起了同样是V社出品的dota2。我的CSGO最高打到黄金三星，CSGO玩得多了以后会有一种很神奇的感觉，可以说是战术意识之类的东西吧，你知道对面一定会尽可能打配合，于是当你发现一个敌人的时候你肯定也知道了对面的部分战术意图。

我记得有一次在沙漠2，我和仅存的队友从A小道进攻A点，上一个CT的击杀是在我们家里用霰弹枪打掉了我们家里的狙击手。我当时就想到了这个敌人绝对会捡起大狙蹲在A坑（我和队友已经暴露了位置），于是我力劝队友转B，只可惜当时时间紧迫我很难用英语解释清楚（玩的外服），只能眼睁睁看着对面打死带包的队友，完成翻盘。

扯远了，让我们说回dota2，在我看来dota2是最完美的MOBA类游戏。玩过了dota2之后，我几次尝试着回去玩《英雄联盟》，就为了体验一下童年回忆，但却发现游戏还是当年的游戏，我却再也不是原来的我了，再也找不到当初那种即便无数次徘徊在青铜5也要玩下去的热情了。暴雪的《风暴英雄》刚出的时候我也尝试体验过，但是少了金币和装备，也就少了刷神装的快感。而且我实在是难以搞明白这个游戏到底是分散吃经验重要还是聚集打团重要。后来再次尝试的时候游戏玩家结构已经变成了倒金字塔型，完全排斥不会玩的小白玩家于是便放弃了。其他的一些MOBA类游戏我尝试过的有《梦三国》、《王者荣耀》（如果这个也算的话），这些游戏给我的感觉始终没有dota2来得好。玩过了dota2之后，我连CSGO都很少玩了，即便我已经很熟悉新鼠标了。

但即便是完美如同dota2，它也始终有着3个致命的缺点，也就是它们最终导致我放弃继续玩dota2，这三个缺点我将按照从小到大的顺序一一解释和分析。

一、作为一个团队游戏，每个成员能够享受到的快乐并不相等。

        如果你现在打开dota2，试着搜索一局天梯匹配，你会发现系统十有八九会提示你半辅助、辅助是当前稀缺的团队角色。虽然快乐是一个难以量化的东西，但是这种现象的出现毫无疑问地昭示着大多数玩家更希望玩到非辅助角色。

        dota2的设计师冰蛙尝试过各种手段如金钱天赋、反补金钱、拉野赏金、推出永恒之盘和微光披风等廉价保命装备，希望能够在一定程度上增强辅助玩家的游戏体验。实际上他也确实做到了，但是辅助角色依然不是一个受玩家欢迎的角色。

        我认为这种现象归根结底是因为“辅助”是为团队利益牺牲自己利益的角色。这一点从很多方面都可以体现，辅助角色牺牲自己的补刀只为让核心更快发育，辅助在可以一直在线上混经验的时候却选择囤野只为了让核心更快发育，辅助主动换血只为让核心更安全发育。牺牲自己的经济购买团队道具，只为了让团队能够多一点获胜的可能性。甚至当团战陷入困境的时候，一个合格的辅助玩家首先想到的都是怎么保住大哥活命。

        辅助角色收到的正反馈总是最少的，补刀的不是你，拿人头的不是你，刷出神装1打5的也不是你。

        而辅助收到的负反馈却是最多的，被秒的是你，没视野被骂的是你，面对劣势无能狂怒的还是你。

        当你有视野发现对面来gank或者发现gank机会的时候的时候，你大概不会想着感谢辅助。但是当你缺少视野被人抓死之后，你却极有可能意识到辅助的工作做得不到位。辅助角色对团队的贡献是隐形的，基本上看不见，有时候即便是常年玩辅助的我自己也很难感受到自己对团队的贡献。插这几个眼真的有用吗？反这几个眼真的有用吗？囤一波野怪大哥刷了真的能拉开敌我经济差距吗？我不知道，我确实不知道，有时候胜负就像是完全交给了大哥，我这个辅助完全是可有可无的角色。(幸运的是，我的胜率常年保持在50%以上，这或多或少说明了我大概还是有点作用的。）

        当你选择了辅助，某种程度上也就意味着你对当前这局游戏的胜负已经放弃了控制权。辅助不具备确保胜局稳赢的能力，也不具备劣势的时候翻盘的能力，无论是胜是负，辅助能做的事情都差不多，确保团队的视野控制、尽量少死、在关键时间点出现在关键位置释放出关键技能等等。即便你做到了这些，最终还是不免要听天由命，因为辅助没有决定局势走向的能力，或者说这种能力在大多数情况下与其他角色相比很弱。

        而有的时候，玩核心大哥位的玩家实在是配不上辅助的这般牺牲。说的就是在劣势局辅助顶着风险出门插眼，大哥却直接泉水挂机喷队友的情况。说的就是在天梯比赛里选择自己不熟练的大哥英雄，只是因为想玩的情况。辅助绝对是一局游戏里最想赢的玩家，因为他们已经为此做出了巨大的牺牲。但有的时候团队里的其他玩家不是为了赢来玩游戏的，而只是为了乐趣。

二、作为一个团队游戏，个人的力量是微弱的。因此单人游玩这个游戏实际上并没有意义。

        这一点可能只针对我这样子身边没什么朋友玩dota2的玩家。

        你记得多少值得铭记的对局？dota2这个游戏最理想的游戏体验应该是什么样的？我认为最棒的两种游戏体验是双方竭尽全力争夺胜负，最终我方赢了和双方同样竭尽全力争夺胜负，最终我方输了。最重要的是每个人都发挥出自己最佳的表现，胜负输赢反倒是次要的。然而我得到的大多数游戏体验与此大相庭径，我觉得差不多有90%的对局，不是我们这边有人拉跨导致输得太容易了，就是对面有人拉跨导致赢得太轻松了。想要解决这个问题，有两种办法：1、指挥你的队友，在队友拉跨的时候迅速提供思路帮助他提高竞技水平。2、组建一支队内水平差不多的团队，确保队伍中没有人拉跨。第二种办法对于我这样的独狼玩家当然是无从下手，而第一种办法能否成功则完全取决于队友是否愿意听从指挥。而你的队友是否愿意听从指挥则完全取决于匹配系统、命运、上帝等等你没法控制的东西。

        你不能确保你的每个队友想要获胜，而一旦某个队友不想，你的获胜的概率就会大幅下降。dota2是一个竞技游戏，竞技游戏就会有输赢胜负，想要赢，你就得要做出牺牲。这种牺牲包括但不限于：练习补刀、学习眼位、团队补位、学习战术。有时从赢的角度出发去玩这个游戏是很累的，你得要确保自己的发育节奏，时刻观察地图的态势，在拿到关键装备之后积极寻找开团机会。而大多数人，不是为了赢来玩这个游戏的，而是为了乐趣。赢与乐趣的冲突最直观地体现在选人，如果当前你的团队最需要的是某一个特定的英雄，这个英雄能够补足团队的缺点同时克制对方的优点，但是你并不想玩这个英雄，你该怎么选择？另一方面，当你的团队当前最缺少的是辅助角色的时候，你又该怎么选择？是应该牺牲自己的乐趣只为了胜利还是应该为了乐趣牺牲胜利？

        如果你选择牺牲了乐趣，不幸的是你甚至无法确保你的队友和你处于同一水平。很多玩多人游戏的玩家没有意识到当他们独自一人游玩点下了匹配、点下了开始游戏的按钮的时候他们就已经默认了会匹配到低于当前竞技水平的玩家的可能性。当某人遇到这种情况的时候，他可以为此责怪匹配系统、责怪命运、责怪小学生太多，甚至是当场开喷，但是在他点下开始游戏之前他难道没有预见到这一点吗？如果他预见到了，他就应该承担一部分责任。如果他没有预见到，那愚蠢的就是他自己了。如果他真的如此害怕匹配到菜鸟，害怕毁了自己的游戏体验，害怕自己浪费生命中的一个小时，也许他就不该独自一人来玩多人游戏。

        一旦你去接受这种可能性，你就不能断定当前段位就是你的真实表现。独自游玩dota2真是一种奇妙的体验，你竭尽全力做到最好，然后把胜负和一个小时的悲欢交给四个素未谋面的陌生人。无论你玩的是什么位置，作为一个团队游戏，最终的胜负还是取决于团队的整体水平，你没办法通过观察局势来判断自己有没有做到最好。决定输赢的究竟是什么呢？是你真的玩的很好吗？还是全靠匹配系统送给你菜鸡对手，大神队友？一旦你选择了独自游玩团队游戏，你的竞技水平实际上和当前对局的胜负关系并不大，是输是赢完全取决于系统给你安排的另外九个人。一个人能够改变的东西，在一个五人的团队游戏中，实在是太少了。输赢就像是一道概率波飘散在空中，在系统确定对局人员的时候它就已经坍缩了。那所有为了胜利做出的牺牲，又算是什么呢？

游戏还没开始，但是你已经输了。纳尼？！

三、如果不玩dota2，那会有多好？

        作为一个玩家，我并不觉得玩游戏是纯粹在虚度时光，但是我仍然对dota2如此多地占用我生命中的时间感到惴惴不安。在dota2上面我花费的时间实在是太多了，以至于我根本没有其他时间去体验其他的游戏。回想我的dota2经历，它带给我的乐趣远没有《质量效应》、《星际争霸2》、《黑道圣徒》的乐趣多，但是我却在那上面花费了数倍乃至数十倍于它们的时间，这游戏甚至有可能还不如《辐射4》好玩呢。

        这不是dota2的错，是我自己的问题。有时候我总是情不自禁地去想，如果我没在玩dota2，我会在玩什么游戏呢？自打我离开dota2之后，也玩了不少其他的游戏。老实说绝大多数游戏都没有dota2有趣，但是也有一些游戏带给我远超dota2的游戏体验，虽然并不持久，但值得拥有。如果我一直在玩dota2，就会对自己失去的东西一无所知。（真是奇怪的说法，未曾拥有，又何谈失去呢。）

        我甚至不会有时间来写下这篇文章。

在未来的某一天我可能还会下载dota2再玩上几局，但是我确信dota2已经成为了我生命中的过去式。

谨以此文，献给我的dota2时光。